Az idős házaspár televíziót nézett első emeleti lakásuk nappalijában. Negyven éve éltek együtt, soha nem veszekedtek. Már megvacsoráztak, a férj megitta a szokásos sörét, a felesége a tejes teáját. Az egyik reklámszünetben a férfi felállt, kiment a konyhába, elővette a fiókból a legnagyobb kést, visszament a nappaliba, elvágta a felesége nyakát, lezárta a televíziót, hívta a rendőrséget és a mentőket. Amikor megkérdezték, miért tette, ennyit válaszolt:
-Elegem volt.
(Angolul tudóknak a hitelesség kedvéért: I had enough.)
2012. december 17., hétfő
2012. december 3., hétfő
2012. november 11., vasárnap
Felnyomták Petraeust
Bizony felnyomták. A négycsillagos tábornoknak feltehetően már Afganisztánban is viszonya volt Paula Broadwall-lal, az amúgy kiváló terrorelhárítási szakértővel, aki vállalta, hogy szerzőtársként megírja a tábornok életét. Aztán valaki megtudta, hogy kettejük együtt töltött órái nem csak életrajz-szerkesztéssel telnek és úgy gondolta, hogy az ilyesmiben jelentős nemzetbiztonsági kockázatot rejlenek, így szólt az FBI-nak, akik utánajártak a feljelentésnek és kiderült, hogy a névtelen bejelentőnek igaza volt. A neves tábornoknak, aki legyőzte az Al-Kaidát, házasságon kívüli viszonya van a férjezett Paulával. Az FBI jelentette a dolgot James Clappernek, a CIA-t is felügyelő National Intelligence igazgatójával, aki javasolta Petraeus-nak, hogy fontolja meg a lemondás gondolatát. A tábornok ekkor rádöbbent, hogy mekkora nemzetbiztonsági kockázat rejlik ebben a viszonyban, osztotta főnöke véleményét és le is mondott. Az egész történet olyan, mintha Hollywoodban írták volna meg. Az FBI már hónapok óta tudott a titkos viszonyról, ám valamiért nem óhajtotta tudatni feletteseivel. A kinevezés körüli biztonsági vizsgálatok során ez nem derült ki? Különös. Nyilván az elnökválasztás időpontja is közrejátszott a titkolózásban. Az is nagy kérdés, hogy a CIA belső elhárításának hogyan nem tűnt fel semmi? A tábornok állítólag a számítógépén tárolta szeretője fényképeit és szabad perceiben azt nézegette, és egy munkatársát kérte meg, hogy törölje a Paulával folytatott levelezését. Vajon ki volt a titokzatos feljelentő? Ha volt egyáltalán...Most akkor ne inogjon meg bennünk a bizalom az amerikai hírszerzésben?
A négy csillag (a legmagasabb rang az amerikai hadseregben), úgy fest, nem hoz szerencsét. 2005-ben egy bizonyos Kevin P. Byrnes, hasonló rangú tábornoknak is mennie kellett, miután házasságtörést követett el.
A négy csillag (a legmagasabb rang az amerikai hadseregben), úgy fest, nem hoz szerencsét. 2005-ben egy bizonyos Kevin P. Byrnes, hasonló rangú tábornoknak is mennie kellett, miután házasságtörést követett el.
2012. október 7., vasárnap
Te hol voltál?
Te hol voltál, amikor
történt? Tekintettel arra, hogy a
hercegnő és Dodi autóbalesete vasárnap hajnalban történt, az európaiak nagy
többsége sajnálatos módon ágyban volt és aludt. Ezért a kérdés, amit riporterek
feltettek, így módosult: Hogyan tudta meg? Ami bennünket illet, mi úgy
tudtuk meg, mint a legtöbben: a televízióból. Korán keltünk, kiránduláshoz
készülődtünk, Mari egyenesen a konyhába ment, kávét főzni. Én akkoriban Londonban voltam sajtótanácsos, ezért megszoktam, hogy minden reggel bekapcsolom a televíziót, hogy megtudjam, mi újság a világban. Amikor a képernyőn megpillantottam a feketébe öltözött bemondókat, egy
pillanatig azt hittem, a királynő halt meg. Aztán, ahogy a szavaikból
kihámoztam, hogy mi is történt, úgy éreztem, ez hihetetlen.
-Jönnél? - Mari az ajtóban áll, kezében egy pohár narancslé.
Így tudtuk meg.
Az országot és a sajtót is megosztotta a házasság, a válás,
Diana életformája (ami nem is csoda, hiszen állítólag évente harmincezer fontot
költött tornatrikókra), és természetesen halála is. Sokan az intelligens és finom
Károly pártjára álltak, akinek nehéz gyerekkora volt és ifjúkori szerelméhez,
Camillához olthatatlan testi és lelki vonzalmat érzett (egyesek szexuális
fixációval magyarázzák a kapcsolatot), mások Dianát vették védelmükbe, aki
fellázadt a Palota álszent és képmutató világa ellen, őszintén szerette
Károlyt, aki galádul megcsalta őt. Az azonban majdnem biztos, hogy Diana tette
meg az első lépést abba az irányba, ami bevonta a sajtót mindkettőjük
magánéletébe és végül - erre még visszatérek - az ő vesztét is okozta. Dianát
kettős viszony fűzte a nyilvánossághoz. Szerette, ha írnak róla, és maga is
mindent elkövetett, hogy minél gyakrabban jelenjen meg újságokban, vagy a
televízióban, máskor azonban gyűlölte a fotósokat és riportereket, akik, mint
mondta "nem hagyják élni". Ha néhány napig nem szerepelt, sajtófőnöke
máris körbetelefonálta a vezető lapokat, "kiszivárogtatott" néhány
hírt a hercegnőről, aki másnap elégedetten vette tudomásul, hogy népszerűsége
lankadatlan. Csak hát az úgy nem megy, hogy az ember eljátszadozik a sajtóval,
mint valami építőkockával, mert a sajtó öntörvényű, kiköveteli, ami jár neki.
-Diana úgy érezte - mondta nekem a Daily Mail egyik vezető
újságírója -, hogy addig van életben, amíg a címlapokon szerepel. A királyi
családnak mindig szüksége volt hősökre és anti-hősökre egyaránt és erre ő
ügyesen ráérzett. Állandóan szerepzavarban volt: nem tetszett neki az, amit a
Palota kényszerített rá, állandó ellenállásban volt, azonban szerette Károlyt,
szerette a gyerekeit, nem akarta elveszíteni őket. Amikor aztán a házassága
válságba jutott, kénytelen volt a saját életét élni, de nem tudta, milyen az.
Sok zavar és félreértés nyilván ennek is a következménye. Ő azonban megint
ügyes volt, mert a jótékonysági munkában, a szegény ázsiai és afrikai gyerekek
megmentésében és a taposóaknák elleni küzdelemben újra népszerűvé tudott válni,
miközben játszotta az elvált hercegnő szerepét. Az csak idő kérdése volt, hogy
mikor bukkan fel az életében egy gazdag szépfiú. Ha Dodi nem arab és
történetesen nem Al Fayed-gyerek, hanem egy amerikai üzletember, akkor semmi
baj nem lett volna…
A kiteregetés és a sajtóval játszott bújócska Andrew Morton
1992-ben megjelent (sokak szerint a hercegnővel közösen írt) Diana életének
igaz története című könyvével kezdődött,
amiben a szerző áldozatnak tünteti fel
Dianát, aki Károly hűtlensége és ridegsége következtében szenvedett
evéskényszerben. Naponta ismétlődtek a hisztérikus jelenetek és öngyilkossági
kísérletek, amelyek rettegésben tartották a Kensington-palota személyzetét. A
trónörökös 1994-ben válaszolt az ITV kereskedelmi televízión bemutatott kétrészes dokumentumfilmmel, ami a közéleti
pálya iránt elkötelezett férfit mutatta
be, de azért persze szó esett már Camilla Parker-Bowles-ról is, akit Károly
"közeli barátnak" nevezett, ami a brit zsurnalisztika nyelve szerint
kimondottan szexuális játszótársat jelent. A film egyébként remekmű volt,
készítői elkísérték Károlyt külföldi útjaira, ott voltak vele, amikor Skócia
vadregényes tájain órákat töltött festőállványa mögött.
Aztán
megint Diana következett, a BBC egyik legnépszerűbb sorozatában, a Panorámában,
főműsoridőben. Rosszkedvű, bánatos beszélgetés volt, az ember biztosra vette,
hogy Diana rögtön elsírja magát. Itt hangzott el a később sokat idézett mondat:
"Ebben a házasságban hárman voltunk, tehát egy kicsit nagy volt a
zsúfoltság." A válás szemlátomást megviseli Dianát, bár anyagilag nem jár
rosszul, megfosztják a királyi címtől, nem jár neki se pukedli, se főhajtás. A
válóperi ügyvédje annyira átéli védence lelkiállapotát, hogy elhagyjta
feleségét és három gyerekét. Aztán egyszercsak szellőztetni kezdik a
bulvárlapok, hogy Diana randevúzik Dodi Fayeddel, a Harrods áruház dúsgazdag
egyiptomi tulajdonosának aranyifjú fiával. A Spencer és a Fayed családot régi
barátság köti össze. Dodi amúgy vőlegény, mennyasszonya, a csinos, de üres
tekintetű Kelly Fisher a televízióból tudja meg, hogy Dodi mással randevúzik, a
riporterek már érzik a vérszagot, ott gyülekeznek az elhagyott amerikai manöken
házánál, aki nem is okoz csalódást: sírva mutatja az eljegyzési gyűrűjét és
bejelenti, perelni fogja az arab fiút, amiért hülyét csinált belőle
ország-világ előtt. Dodinak azonban most mindennél fontosabb Diana, de az öreg
Mohammed-al-Fayednek, ha lehet, még fontosabb. A dúsgazdag üzletembernek minden
sikerült, igyekezett beépülni a brit társadalomba, nem csak a londoni
szimbólumként ismert Harrods áruházat vásárolta meg, de Windsor ingatlanjainak
nagyrészét is. Egyetlen bánata, hogy nem lehetett brit állampolgár, néhány
elhallgatott millió miatt kérelmeit sorra elutasították, az itteni szokás
szerint indoklás nélkül, de rebesgették, hogy a háttérben Khashoggi, a hírhedt
arab fegyverkereskedő áll, aki Fayednek rokona. A britek pedig tartanak attól,
hogy a hatalmas Fayed-vagyonnak legalábbis nagyrésze innen származik. Fayed
szíve vágya volt, hogy közel kerüljön a királyi családhoz, ezért aztán egy
jótékonysági rendezvényen ő ismertette össze a két fiatalt azzal a szándékkal,
hogy az ellenállhatatlannak tartott Dodi számára előkészítse a hódítás talaját.
Ha a frigy létrejön, Fayed lehetett volna a királyi trónörökösök
nevelő-nagyapja. Következik néhány nyaralás a Fayed-család luxusjachtján, ami azért
Dianának tetszett. A sajtót persze gondosan "nyomra vezették", mind a Fayed-család, mind Diana munkatársai
pontosan tájékoztatták a kiéhezett riportereket arról, hogy a szerelmespár
Szardínia szigetén, Cala de Volpe öbölben, a Jonikal nevű jachton találhatóak.
Diana már akkoriban panaszkodott arra, hogy "nem hagyják békében",
telefonon állítólag barátnőinek pedig azt mondogatta, hogy "sohasem volt
ilyen boldog." Ma már természetesen senki sem tudja megmondani, hogy mi
lett volna a történet vége. Dodi nem volt nősülős típus, nem tartom
valószínűnek, hogy feleségül vette volna a hercegnőt. De hát, mit lehet tudni?
Diana halála, ez köztudott, valóságos sokkot váltott ki
Nagy-Britanniában. Mi volt ennek az oka? Először is: a hercegnő ismert, a
nyilvánosság előtt élő személyiség volt, fiatal, aki drámai módon vesztette életét meglehetősen különös
egyiptomi származású szeretője mellett, aki állítólag az amerikai filmszakmában
tevékenykedett, de senki soha nem látta dolgozni. Rögtön felvetődött a
merénylet gondolata, hiszen a brit királyi családot akkor már egy ideje nem
titkolt aggodalommal töltötte el az a tudat, hogy William és Harry trónörökösök
nevelőapja Dodi Al Fayed lesz, ám a baleset után kiszivárgott részletek ezt az
elméletet lassan eloszlatták. Az események lavináját azonban szerintem Tony
Blair indította el. Vasárnap hajnalban telefonon értesült az eseményekről.
Azonnal hívta sajtófőnökét, Alastair Campbellt, a londoni politikai élet
konspirátorát, akiről korábban már megemlékeztem. Blairt köztudottan jó
kapcsolat fűzte Dianához, de Károlyhoz is, és tudta, hogy a királyi család és
az elvált hercegnő kapcsolata miatt igen érzékeny helyzetben egyáltalán nem
mindegy, hogy milyen hangot üt meg. Blair választói körzetében, a Newcastle-hoz
közel eső Sedgefield-ben töltötte a hétvégét. Campbell azonnal megérezte a nagy
lehetőséget, kocsiba ült és a miniszterelnökhöz utazott. Nem volt egyedül, a
kisváros már hemzsegett a tudósítóktól, akik kíváncsiak voltak a kormányfő első
nyilatkozatára. Blair vasárnap templomba ment, más programja nem volt és nem is
tervezett más programot. Campbell közölte az újságírókkal, hogy a
miniszterelnök nem készül nyilatkozatra, ne is számítsanak semmire.
Természetesen
mindenki maradt.
Blair
reggel kocsiba ült, indult a templomba. Amikor odaérkezett, mintha meglepte
volna a hatalmas tömeg, a televíziós társaságok számtalan kamerája. Lehajtott
fejjel, láthatóan az események hatása alatt indult a templom kapuja felé,
amikor a riporterek hangosan kérték, hogy szóljon néhány szót. Blair
megtorpant, mint aki maga sem tudja, hogy mit tegyen, mint aki nem is akar beszélni,
de azt is tudja, hogy egy ország lesi most a szavait. Csak állt ott, szomorú
tekintettel, zakója vállán és haján megcsillantak az esőcseppek. Aztán
szembenézett az újságírókkal, tett néhány lépést a nedves füvön. Különös módon,
egyszercsak ott termett egy állványra helyezett mikrofon. Blair odalépett és
mintha keresné a szavakat, mondott néhány mondatot. Közben szemlátomást a
könnyeivel küszködött. Így kezdte: Diana a nép hercegnője volt és az is
marad. Hogy ezt követően mit mondott, az már majdnem mindegy. Ezzel a
mondattal állt az emberek érzéseinek hullámhosszára, ezzel a néhány szóval
fejezte ki, amit az emberek éreztek vagy amit akartak érezni. Délután már ezt a
mondatot ismételte valamennyi rádió és televíziós adó, másnap ezzel a címmel
jelentek meg a nagy lapok.
Diana, a nép hercegnője.
Campbell jó munkát végzett.
Az első órákban még az a hír tartotta magát, hogy a fekete
Mercedeszt a botrányfotósok (paparazzók) hajtották bele a végzetes macska-egér
játékba. "Minden újságírónak vér tapad a kezéhez" - nyilatkozta
Spencer gróf, Diana öccse. A vezető londoni bulvárlapokhoz már reggel
megérkeztek a balesetről készült első fényképek. A Daily Mail neves
főszerkesztője, Sir David English akkoriban maga mondta el nekem, hogy már be
is tervezték a hétfői címoldalra a gépkocsi roncsában fekvő véres testeket
ábrázoló fotót, ebben a hangulatban azonban elálltak ettől az ötlettől.
-Fel sem merült bennem - nyilatkozta Sir David ártatlan
arccal néhány nappal később a televízióban - hogy ilyen képet valaha is
elfogadjak a paparazzóktól.
Azt nem tette hozzá, hogy a képért még korábban egy millió
fontot fizettek.
A királyi család is rosszul ismerte fel a helyzetet. A
hercegnő halálának másnapján és az azt követő majd egy héten át teljes
mértékben elzárkózott a nyilvánosság elől a skóciai Balmoral-kastélyban,
miközben Londonban milliók álltak sorba a St. James palota előtt, hogy beírják
nevüket az emlékkönyvekbe. Utólag kiderült, hogy Károlyt sem akarták elengedni
Párizsba, egykori felesége holttestéért, sőt, ahhoz sem járultak hozzá, hogy a
koporsót a királyi lobogóval fedjék le. A trónörökös azonban szembeszállt
szüleivel, az Udvar sajtófőnökének azt ajánlotta, hogy kösse fel magát a Palota
zászlórúdjára, majd elrepült Párizsba. Tettével nagyon sok hívet szerzett
magának, határozottsága egyúttal egy új élet kezdetét is jelentette
számára.
A sajtó, felmérve a közhangulatot, Károly és a fiúk
védelmére kelt, a királyi család ellen fordult, érzéketlennek, féltékenynek és
képmutatónak nevezte az uralkodót. Aztán Erzsébet megjelent Londonban a temetés
előestéjén, mondott egy beszédet a televízióban, hozzájárult, hogy a Buckingham
Palota zászlórúdján a brit lobogó félárbócon lengjen[1], és ezzel minden
helyreállt. A britek megbocsátottak. Erzsébet és az Udvar szakértői azonban
levonták a tanulságot: a média már jogot formál arra, hogy megtudja, mi zajlik
a királyi család berkeiben. Tehát akkor teszik jól, ha tudomásul veszik a
megváltoztathatatlant. Károly ötvenedik születésnapi ünnepségére ennek fényében
már beengedték a televíziót is, a nézők annak is szemtanúi lehettek, amikor a
trónörökös anyukám-nak szólította az uralkodót, a korábban kritikus
hírlapírók pedig elégedetten és némileg büszkén csettintettek.
Délután körbeautózzuk Londont Marival és a lányokkal. Gyászos hangulat, sokan virágcsokrokkal igyekeznek a Kensington Palotához, amit, hála diplomáciai rendszámunknak, megközelíthetünk. Hát igen, a Nép Hercegnője.
A brit televízió egyik legsikeresebb sorozatában a főszereplő Hacker rövid elemzést ad a brit sajtóról, amit röviden így ültethetnék át magyar viszonyokra: „Ismerem ezeket a lapokat: A Magyar Nemzetet azok olvassák, akik azt hiszik, hogy ők irányítják az országot. A Népszabadságot azok, akik azt hiszik, hogy nekik kellene vezetniük, a Népszavát azok, akiknek a feleségeik hiszik azt, hogy nekik kellene vezetniük az országot. A Világgazdaságot azok veszik, akik azt hiszik, hogy mindenhez értenek, a 168 órát pedig azok, akik egykoron azt hitték, hogy mindenhez értettek. A Blikket nem érdekli, hogy ki vezeti az országot, csak nagy mellei legyenek.
A brit televízió egyik legsikeresebb sorozatában a főszereplő Hacker rövid elemzést ad a brit sajtóról, amit röviden így ültethetnék át magyar viszonyokra: „Ismerem ezeket a lapokat: A Magyar Nemzetet azok olvassák, akik azt hiszik, hogy ők irányítják az országot. A Népszabadságot azok, akik azt hiszik, hogy nekik kellene vezetniük, a Népszavát azok, akiknek a feleségeik hiszik azt, hogy nekik kellene vezetniük az országot. A Világgazdaságot azok veszik, akik azt hiszik, hogy mindenhez értenek, a 168 órát pedig azok, akik egykoron azt hitték, hogy mindenhez értettek. A Blikket nem érdekli, hogy ki vezeti az országot, csak nagy mellei legyenek.
[1] Diana halála előtt a Palotán nem lengett brit zászló, csak a mindenkori
uralkodóé (Royal Standard of the United Kingdom), de csak akkor,
amikor az uralkodó hivatalosan ott tartózkodott. Szigorú rend szabályozza, hogy hol és mikor
használják az uralkodói zászlót, ami mindig jelenlétet szimbolizál egy másik
rezidencián, közlekedési eszközön, a Parlamenten, vagy egyes esetekben egy
látogatási helyszínen, ezért aztán soha nem engedhető félárbócra. A britek nem
vették jó néven, hogy a Palota nem fejezi ki Diana halála miatt a gyászát, így
pár napos alkotmányossági hezitálás után kompromisszum született, amikor
felhúzták a brit lobogót (Union Jack) azért, hogy félárbócra engedhessék. Attól
kezdve a Union Jack leng a Palotán, amikor az uralkodó máshol
tartózkodik. Diana halálával új hagyományt teremtett: nemzeti gyász alkalmával
azóta eresztik félárbócra a Palotán a brit zászlót, mint az történt a Queen Mother
halálakor, a szeptember 11-i támadások, és a 2005.július 7-i londoni
bombatámadások alkalmából.
2012. október 6., szombat
Love me do
1962 telén apukám, aki külkereskedő volt, Belgiumba utazott és szokása szerint megkérdezte, mit hozzon nekem. Akkoriban éppen Chubby Checker volt a divatos csillag a popzene égboltján, ezért az ő akkori divatos lemezét, a Let's twist again-t kértem tőle. Apukám néhány nap múlva hazaérkezett, hozott banánt meg csokoládét, ahogyan mindig, és átadott egy kislemezt is.
-Chubby Checkert nem kaptam, de Brüsszelben most mindenki ezt hallgatja - mutatta a borítót, amin egy ismeretlen együtes négy taja votl látható, a számuk címe pedig Love me do volt. Nehezen titkoltam csalódásomat, apám látta is, és mielőtt elaludtam, odaült az ágyam szélére.
-Azt mondták kint, hogy még az unokáid is ezt fogják hallgatni.
Igaza lett.
-Chubby Checkert nem kaptam, de Brüsszelben most mindenki ezt hallgatja - mutatta a borítót, amin egy ismeretlen együtes négy taja votl látható, a számuk címe pedig Love me do volt. Nehezen titkoltam csalódásomat, apám látta is, és mielőtt elaludtam, odaült az ágyam szélére.
-Azt mondták kint, hogy még az unokáid is ezt fogják hallgatni.
Igaza lett.
2012. szeptember 17., hétfő
Ezért szeretem az angolokat - I
A
fehér házaspár nem adta fel: sokévi próbálkozás után a mesterséges
megtermékenyítést választotta. Valahol valaki valamit azonban elcserélhettek, mert az asszonynak fekete ikrei születtek. A
szülők első dolga volt a nyilvánossággal közölni: az csak természetes, hogy
felnevelik a gyerekeket. Nem a pereskedés járt az eszükben, nem ijedtek meg az
előítéletektől és a várhatóan kellemetlen helyzetek sorozatától (képzeljük csak
el hat év múlva az első szülői értekezleten hogyan néz majd anyukára az
anglikán osztályfőnöknő), ők arra gondoltak, hogy amit vállaltak, azt
teljesítik. Ezt nevezik erkölcsi kötelességnek. És végtére is, az ember nem
járhat mindig jól.
2012. augusztus 7., kedd
Lehet, hogy háború lesz
Lehet, hogy háború lesz
A
politika és a nemiség összefüggései. És éppen az érettségim napján. 1967 június
5-én. Apám gondterhelten hallgatta a rádióban a reggeli híreket. A TASZSZ
jelentette. Kitört a háború Egyiptom és Izrael között, a feszültség pedig akár
világméretű is lehet, atomháború, akármi. Gondoltam, akkor el sem indulok az
érettségire, ha háború lesz, nincs sok értelme, de apám azt mondta, menjek
nyugodtan. És ha nem látjuk egymást többé? Anyám telefonon beszélt Laután
elvtárssal, aki munkásőr volt, hátha többet tud arról, hogy mi lesz velünk, de
Laután elvtárs sem tudott többet.
-A te dolgod a tanulás – mondta,
miután letette a kagylót.
Könnyű ezt mondani. De hát nem
nagyon érdekelt az iskola. Mi lesz velem?
Amúgyse nagyon tudtam. Pedig tizennyolc éves korban már kell tudni, hogy mi
legyen velem. Amikor kicsi voltam, apa gyakran bevitt a munkahelyére, egy
építészeti intézetbe, ahol házakat terveztek, ő volt az igazgató, mindenkinek
komoly volt a tekintete, mindenki fehér köpenyben járt és logarléc volt a
köpenyük felső zsebében, nagy rajzasztalok mellett álltak, megsimogatták az
arcomat és azt mondták, hogy milyen kedves kisfiú vagyok. Te is építész leszel, mint apuka? És jót nevettek. Talán legyél
építészmérnök. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek átmennek rajtuk, lesz
benned egy jó érzés, hogy ezt te tervezted. Biztosan így van. Én csak állok a
híd közepén, a korlátra könyökölök, lenézek a folyóra, cigarettára gyújtok és
közben hallom, amint az emberek azt mondják mellettem, biztosan ez a férfi tervezte ezt a hidat, igen, biztosan jó érzés,
de engem nem töltött volna el örömmel az efféle korlátra könyöklés, nem, eszem
ágában sem lett volna hidakat tervezni. De hát akkor mégis, mi leszek?
Tanulj
szakmát. Györgyi néni, anya egyik barátnője laboráns volt, vérben, pisiben
meg kakiban kutakodott, ez volt a szakmája.
Ezt akartam? Nem, nem akartam laboráns lenni. Talán orvos? Mit tanulnak az orvosok? Megtanulják a betegségeket és
megtanulják, hogy hogyan lehet a betegségeket gyógyítani. Ha lehet gyógyítani. A nátha ellen nincs orvosság, ezt mondta
mindig Lőhr doktor, a körzeti orvos, amikor anya belázasodott és egy kendővel
kötötte be a fejét. És a másnaposság
ellen sincs. Utcaseprő leszel, ezt
állította gyakran anya. Legjobban filmrendező szerettem volna lenni, el is
mentem a felvételire, de már az első vizsgán megbuktam. Egy dolgozatot kellett
írni a Szentivánéji álomról, két oldalon, beadtam, a folyosón vártam az
eredményt a többiekkel, aztán kijött egy magas, sovány, szemüveges férfi, azt
mondta, hogy ő a bizottság titkára, és nem sikerült a felvételim, mert nincs
fantáziám.
A tanárok is a rádiót hallgatták az érettségi
feleletek közben, hogy mit jelentett a TASZSZ, sápadtan és zavartan
beszélgettek. Mi lesz velünk, ha háború lesz. Hiába volt minden. Ha ledobják az
atombombát, még az árnyékunk sem marad meg. Soma azt mondta, elmegy főtt
kolbászt enni egy hentesboltba, mert lehet, hogy ez lesz az utolsó főtt kolbász
az életében. Hogyan lesz háború? Hát a szovjetek is, meg az amerikaiak is
beszállnak, és kész, magyarázta Vilhelm, az osztályfőnökünk. Aztán jön az atom.
Annyi bombájuk van, hogy az egész Földet szétbombázhatják. Senki sem éli túl. Másnap,
június 6-án is tartott a háború, Mose Dajan izraeli hadügyminiszter
ellencsapást rendelt el a Sinai-félszigeten gyülekező arab páncélosok ellen. Mi
tovább érettségiztünk, a feleletek egyre rövidebbek, a tanárok egyre elnézőbbek
lettek. Minek a szigor, ha úgyis háború lesz?
Hazafelé bementem a fodrászatba,
mert ott dolgozott Garami Csilla, a tanulólány, aki nagyon tetszett nekem.
Egyszer már hazakísértem, egyszer moziban is voltunk, de még a kezét sem fogtam
meg. Megvártam, amíg összesöpri a hajszálakat, kihozza a törülközőket a
raktárból, azután befejezte a műszakot. Rövid, fehér szoknyát viselt és kék
blúzt. Nagyon szép lány volt.
-Lehet, hogy háború lesz – mondtam
neki szomorúan.
-Világháború?
-Igen – feleltem, de azt gondoltam,
kissé még rá kell erősíteni. – És atomháború. Bemondta a TASZSZ, akkor pedig az
úgy van. – Mindnyájan meghalhatunk.
-Mikor?
-Lehet, hogy holnap – mondtam és
igyekeztem sokat sejtető lenni. – De az sincs kizárva, hogy ma. Attól függ,
hogy hogyan haladnak előre a tankok a Sinai-félszigeten.
-Nem szeretnék meghalni.
Felnéztem az égre, mintha az első
bombázórepülőket várnám.
-Én sem – mondtam. – Mert nagyon
szeretlek. Hányszor vidul föl a halál előtt, Aki halódik. Ápolói mondják, Ez az
utolsó lobbanás: mi hát most E lobbanás? Ó, szívem! asszonyom! Lehed mézét
kiszívta a Halál, De nincs hatalma a szépségeden: Nem tört le: szádon-arcodon
bíborlik Szépséged zászlaja, és a Halál még Nem tűzte ott ki sárga lobogóját.
-Milyen szép – mondta.
Gondoltam, beismerem, hogy
Shakespeare írta, de aztán mégse ismertem be.
Megálltunk a sarkon, kicsit
tétovázott.
-Felmegyünk hozzátok? – kérdezte
azután. Megérintette a kezemet. Ábrándoztam arról, hogy csókolózunk.
-Persze – feleltem. Már ott voltunk,
a Hajós utcában, a kapunk előtt. – Éppen üres a lakás.
Később hallottam, hogy Jordánia
aznap kilépett a háborúból, de annak azért örültem, hogy Nasszer nem adta fel.
Az érettségi sikerült, Csillával később soha nem beszéltünk arról, ami a Hajós
utcában történt.
Csak az bántott, hogy éppen rólam
mondta az a szemüveges, sovány férfi a Főiskolán, hogy nincs fantáziám.
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)

