Tizennégy éves voltam, a Garay utcán gyalogoltam reggelente a Radnóti gimnázium felé. Lett volna más útvonal is, de én a piac miatt ezt kedveltem. Az egyik kapualjban egy kis, kézzel írt feliratot vettem észre amit rajzszögekkel erősítettek fel. "Polló Ica száz forintért mindent vállal,első emelet balra". Ez volt a szöveg. Éppen aznap este romlott el a rádiónk, ismerek valakit, mondtam, aki száz forintért vállalná.
-Megpróbálhatom -ajánlottam fel és elmeséltem, mit olvastam a cédulán.
Apám és anyám összenézett. Ismertem ezt az összenézést. Ez volt a gyerek-ne-tudja-meg összenézés.
-Van vállalatnál egy technikus, beviszem hozzá - hozta meg apa a megoldást.
Anya megkönnyebbülten sóhajtott, ezt megúszták.
2018. június 28., csütörtök
2018. június 21., csütörtök
Kulka
Nem mondom, hogy a kedvenc színészem volt, mert ma már nincsenek kedvenc színészeim. De hiányzik. Rettenetes lehet neki, gondolom, de hát a sors milyen sok emberrel kegyetlen, akiket korábban tehetséggel áldott meg. Mostanában gyakran hallgatom a Halleluját, amit a Dohány utcában énekelt. "Én próbáltam, de ennyi telt." Minden benne van.
2018. június 15., péntek
Életem 50.: XXIV. Sétám Simon Peresszel
1993
decemberében, Antall József halálakor a
Külügyminisztérium engem jelölt kísérőnek
Simon Peresz akkori izraeli
külügyminiszter mellé, aki a temetésre utazott Budapestre. Hát nagy izgalomban
voltam, végtére is a világpolitika egyik meghatározó személyiségéről volt szó.
A protokoll előírja, hogy ilyen alkalmakkor a magasrangú vendégeket a megfelelő módon kísérni kell, tehát mindig kéznél kell lenni, de soha nem
szabad tolakodónak vagy tudálékosnak lenni. Külügyi szolgálati
autó vitt reggel a Kempinksi szállodához, ahol a küldöttségnek egy egész
emeletet lefoglaltak. David Krausz nagykövet az előcsarnokban várt, együtt
szálltunk be a liftbe.
-Gyalog megyünk a Parlamentbe –
újságolta. – Szombat van, Peresz nem ül autóba.
-Gyalog megyünk? – rémültem meg.
-Mondtam: gyalog. – Krausz kiváló
ember volt, őszinte, olykor nyers, máskor szikrázóan humoros férfi. Büszke
voltam arra, hogy a munkán túlmenő, baráti kapcsolatba kerültünk egymással. A Felvidéken
nevelkedett, némi tájszólással, ám kifogástalan szókinccsel beszélt magyarul.
Fiatalon került Izraelbe, miniszter lett, majd teljesült nagy álma, nagykövet lehetett
Budapesten.
A szállodai folyosón erőteljes
testalkatú, szigorú tekintetű fiatalemberek várakoztak. Beléptünk Peresz lakosztályának előterébe, majd a
szalonba. A külügyminiszter ingujjban kávézott az egyik karosszékben, előtte,
az asztalon hivatalos iratok. Felállt, kezet fogtunk. Volt néhány előkészített
mondatom, amivel elő akartam jönni, hogy micsoda megtiszteltetés, meg, hogy
mennyire örülök, de a kézfogásában és a mosolyában volt valami megnyerő
közvetlenség, ami nevetségessé tette volna a formális hablatyolásomat.
-Igyunk egy kávét, mielőtt
elindulunk – javasolta. Leültünk és percekkel később úgy beszélgettünk
hármasban Krausszal, mintha régi évek óta ismernénk egymást. Aztán
felkerekedtünk.
-Visel golyóálló mellényt? –
érdeklődtem.
-Nem – felelte.
Valószínűleg kétkedve nézhettem
rá, mert kigombolta fehér ingét.
-Tessék, győződjön meg róla.
Tökéletesen megbízom a biztonsági emberekben. Ha őket kijátssza valaki, akkor a
golyóálló mellény sem segít.
Így sétáltunk végig a belvároson, a
Kempinski szállodától a Parlamentig.
-Járt már Izraelben? – kérdezte
tőlem a miniszter valahol félúton.
-Nem – feleltem.
-Pedig Jeruzsálemet az életben
egyszer látni kell – mondta.
A Parlamentben a szertartáson aztán
külön váltunk, csak arra kellett ügyelnem, hogy mindig legyen közöttünk
szemkontaktus.
Mielőtt elváltunk, átadta a
névjegyét és ráírt egy telefonszámot. Megköszönte a segítségemet, barátságosan
meglapogatta a vállamat.
-Ha egyszer arra jár, mindenképpen
hívjon fel.
Ezt természetesen nem vettem
komolyan, és soha nem is éltem a lehetőséggel. Így utólag, nagyon sajnálom.
2018. június 2., szombat
Rokonok és remények
Nagymama
mindig arra tanított, hogy szeressem a rokonaimat, mert a családban az összetartás
a legfontosabb. Milyen szép gondolat. Néhányan külföldön éltek, őket is szeretni
kell. Vagy talán még jobban. És a rokonaim vajon szeretnek engem? Én
mindenesetre igyekeztem eljátszani az összetartást. Amikor a Párizsban élő
Lajos bácsi üzleti úton nálunk járt, én vártam a repülőtéren, egész nap hoztam-vittem
tárgyalásokra, ajándékba kaptam tőle néhány inget, a legújabb divat, mondta,
egy hete vette a Bon Marchéban, csak éppen benne felejtette a tisztítócédulát, cserébe
megígérte, hogy húsz éves koromban kapok egy vadonatúj Citroent,
egyenesen a
gyárból, az neki az csak egy telefon, ismer ott mindenkit.
Dénes
bácsi Floridában lett sikeres üzletember, természetesen őt is én vártam a
repülőtéren, nálunk aludt a nappaliban egy kinyitható heverőn, mert azt mondta,
hogy a szálloda csak pénzkidobás. Meghívott kávéra a Vörösmarty cukrászdába,
elmagyarázta, hogy mi a kapitalizmus lényege, majd megkért, hogy fizessem a
számlát, mert nincs nála kes mani.
Cserébe szívesen látna egy hónapra Miamiban, minden költségemet fizeti.
Aztán volt még Claire néni, aki Mexikóváros
legelegánsabb negyedében, a Lomas de Chapultecen lakott a kaliforniai születésű Perry bácsival, a gazdag fakereskedővel. Gyakran
jártak Budapesten, a Margitszigeten laktak, természetesen én szállítottam őket,
vittem a bőröndjeiket, én adtam
borravalót a portásoknak, ju nou, ez Mexikóban nem divat. Mielőtt
elutaztak, Claire néni megígérte, hogy a labdarúgó-világbajnokság idején náluk
lakhatok, úszhatok a medencéjükben, esténként pedig Perry bácsival kimegyünk a
mérkőzésekre, sőt, még Acapulcóba is elvisz.
És ez nekem tetszett. Összetartó
rokonok, gondoltam, csakugyan szeretni kell őket.
Aztán, amikor húsz éves lettem, írtam
Lajos bácsinak, aki azt válaszolta, hogy a francia autók minősége sokat
romlott, a Citroen amúgyis sztrájkol, visszatérünk rá. Természetesen soha nem
tértünk vissza rá.
Írtam Dénes bácsinak is, éppen van egy
szabad hónapom, de nem válaszolt, még telefonon is felhívtam, azt mondta, ne
akarjak ingyenélő lenni, az ilyesmi csak a szocializmusban divat és lecsapta a
kagylót.
Claire
néni volt az utolsó esélyem, ő azt írta, hogy semmi értelme ilyen sokat utazni
azért a büdös futballért, nézzem inkább televízión, ott amúgyis jobban látom,
mi történik a pályán, Perry bácsit pedig nem érdekli a futball. Végülis
amerikai, mit várhat tőle az ember?
Volt még egy unokatestvérem, Budapesten,
Erős Karcsi, akivel gyerekkorunkban sokat gombfociztunk és megígérte, hogy ha
megnősül és abbahagyjuk a játékot, nekem adja Durr Kettőt, a kedvenc, ragasztott középcsatárát, amit Vilma néni
télikabátjáról igazolt. Nem nagyon hittem neki, mert Durr Kettő fantasztikus
csavartgólokat tudott rúgni, de az esküvő napján mégiscsak a zakóm zsebébe
csempészte. Nem mondom, kicsit könnybe lábadt a szeme, de mindenki azt
gondolta, hogy ez csak a nagy alkalom miatt van így, én azonban tudtam, hogy a gombfoci
jár az eszében.
Szóval azért nem kell minden reményt
feladni.
Megjelent a Népszava "Vélemények" rovatban
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)