Nem sokkal tizedik születésnapom után
szüleimmel Indiába utaztam, apa külkereskedő volt, Delhibe helyezték. Életem meredeken elkanyarodott a házbéli
fiúkétól, szomorú voltam, amiért el kellett válnom tőlük. Ugyanakkor tele voltam lelkesedéssel,
lobogással és félelemmel. Az utazás
csupa gyönyörű érzés meghódítása volt; repülni, elszakadni a földtől, a
levegőből nézni a Vörös-tengert, a hatalmasan elterülő városokat. Valósággal megrészegedtem a élményektől,
amelyek egyszerre öleltek körül, mindent látni és hallani akartam, mindenkivel
beszélni akartam. Könnyen alkalmazkodtam
mindenhez. Megérkezésünk pillanatától
természetesnek fogadtam el az utcán kóborló tehenet és a plafonon lapuló
gyíkot. Nem voltak előítéleteim, semmin
sem csodálkoztam. Gyönyörködtem a
természetben, amelynek színei bátrabbak és vadabbak voltak, mint otthon, az
állatokban, amelyek szabadon közeledtek az emberekhez a város parkjaiban. A szomszédunk hűtőszekrényét egyszer
kirabolta egy majom: mindenki szörnyülködött és kétségbeesett, én drukkoltam
neki. Apámmal sokat sétáltunk a
parkokban és ligetekben, a közelünkben levő klub golfpályáján. Szerettem a házunkat, ahol laktunk, az indiai
háziszolgánkat, aki, amikor apámék esti fogadásokra mentek, az ajtóm elé
feküdt, egy hatalmas késsel a kezében, hogy védelmezzen. Az iskola, ahová apám beíratott, nagy park
volt önmagában. Sátrakban tanultunk,
hatalmas fák és széles zöld tisztások között.
Talán azóta is ezek a fák vonzanak, amelyek alatt biztonságban éreztem
magam. Szerettem ott lenni. Lassan közel kerültem osztálytársaimhoz,
gyakran hívtak meg magukhoz, de ritkán jöttek el hozzánk. Sokszor kirándultunk a közeli nagy parkokba,
egy mogul síremlékhez, ahol harci játékokat játszottunk vagy
kriketteztünk. Megismertettem velük a
számháborút, ettől aztán megnőtt a tekintélyem. Eleinte meglehetősen
bizonytalanul irányítottam azonban a csapatmozgásokat és harcosaim
felvonulását, nagyon élveztük. Honvágyat sohasem éreztem, eleinte még a
levélírást is kellemetlen kötelességnek tartottam. Később azonban
levelekbe belecsempésztem saját elképzelt és izgalmas kalandjaimat, s ez
nagy élvezetet okozott. Anyám eleinte
elnézte ezeket a füllentéseket, arra gondolt, kinövöm majd, ahogyan kinőttem a
ruháimat, és a cumizást is. Miután anyám
a leveleket ezt követően gyakran ellenőrizte, nem maradt más hátra, mint
titokban hosszú kalandos történeteket írni Gárdosnak és Szabolicsnak. Ezeket általában az iskolai szünetekben
írtam, és még hazafelé úton feladtam.
Rone
Schaappal, egy szőke holland lánnyal valamelyik indiai barátom születésnapján
ismerkedtem meg, apukája is diplomata
volt, a közelünkben laktak. Attól kezdve naponta találkoztunk kora délután vagy
sötétedés előtt. Gyakran sétáltunk a
mogul síremlék körül, és többször ügyetlenül megcsókoltuk egymást. Furcsa és zavaró mélységeket fedeztem fel
magamban, érzelmeket, amelyekről korábban csak könyvekben olvastam. Szerettem
volna mindig vele lenni, megsimogatni az arcát, fogni a kezét, amikor a hűvös
levegőjű síremlék lépcsőin jártunk. Tom
Sawyer volt akkoriban a példaképem.
Különös figyelemmel kísértem viszonyát Rebecca Thatcherhez, és
természetesen igyekeztem úgy öltözni és olyan dolgokat mondani, mint ő. Szerettem volna ugyanúgy kalandokba
keveredni, hullarablókat és gyilkosokat meglesni az éjszakában, de nem mertem
otthonról elmenni esténként. Szerettem
volna hőstettet vállalni, mint ő, aki elvállalta Becky helyett Dobbins tanító
úr könyvének eltépését, de féltem a veréstől.
Minél többet olvastam, annál többet szerettem volna én is írni. Egy délelőtt aztán, valamelyik unalmas órán
hosszú történetbe kezdtem, amelynek a kényege az volt, hogyan mentem meg Rone
Schaapot egy szigetről, gonosz emberek fogságából, akiket egy nagy vitorlás
hajóval közelítettünk meg Ákos Gyurival.
Háborúkat vívtunk az erőd bevételéért, és a pincében elrejtett kincsek
megszerzéséért. Ennek a történetnek a
leírása igen nagy örömöt okozott nekem, sokszor elolvastam, és új meg új
részleteket toldottam hozzá. Terveztem
egy másik regény megírását is, amelyik az őserdőben játszódik, Rone Schaap és
családja azonban hamarosan elhagyta Delhit. A szomszéd utca sarkáról néztem,
ahogyan becsomagolnak a szürke Mercedesükbe, és elindulnak a repülőtér
felé. Rone Schaap nagyon szép volt azon
a reggelen, hosszú haját kék masnikkal két copfba kötötte, rövid, piros ruha
volt rajta és kék cipő.
Az
életet igazságtalannak és kegyetlennek tartottam, amiért elvette tőlem a
gombfocizásokkal töltött délutánokat és a barátaimat. Adta helyette Rone Schaapot, akit szintén
elvett, és nem adott helyette semmit.
Egyedül éreztem magam, és nem lehetett megvigasztalni. Egyetlen szórakozásom az volt, hogy
pilótafülkét játszottam a verandáról nyíló kis kamrában, amelyet korábban nem
használtunk. Délutánonként bezártam
magam, és semmivel sem tudtak anyámék kicsalogatni. Az életemet álmokkal és játékokkal akartam
berendezni, amelyeket senki sem vehet el.
Mielőtt
végleg elutaztunk Delhiből, utoljára elmentem a mogul síremlékéhez. Búcsúztam Rone Schaaptól, akit feltehetően soha nem látok többé, és Indiától, amelyről
olyan keveset tudtam meg. Csak annyit
éreztem biztosan, hogy az élet megint elvesz valamit, amiért semmit sem kapok
cserébe.
Nagyon szép volt Gyuri! Köszönöm!
VálaszTörlésCzene István!